Больше, чем команда

Сейчас уже не вспомнить, кто именно, но кто-то из заслуженных деятелей советского футбола называл своим любимым счетом как раз 3:1 - мол, он означает, что и одна команда сыграла хорошо, и другая смогла себя проявить. «Барселона» и «Манчестер» завершили бой именно с таким счетом - но вот понять, каким образом в этом финале Лиги чемпионов проявили себя манкунианцы, представляется решительно невозможным. 

Гол Уэйна Руни, позволивший чемпиону Англии - победителю сильнейшего, между прочим, национального первенства - уйти от разгрома и в контексте самой игры, и при последующем осмыслении развития событий в ней выглядит случайностью. Или, скорее, некой данью ожиданиям - столь долгожданный и предвкушаемый финал не мог, не имел права завершиться разгромом. Крупная победа немного не укладывается в жанр битвы супергероев, ну или, что является синонимом, встречи победителей двух главных европейских чемпионатов.

«Манчестер Юнайтед», представлявшийся перед финалом главной загадкой будущей игры, обернулся в итоге все тем же «Манчестером», неоднократно виданным по ходу сезона. На то, чтобы понять и принять это, «Барселоне» понадобилось 10 минут - а дальше… Дальше, к сожалению, никакого «Манчестера» на поле не было - ни уже виданного, ни другого. На поле была одна команда, которая, в принципе, играла, как хотела - и гол Уэйна Руни, ставший то ли случайностью, то ли данью ожиданиям и позволивший «МЮ» избежать разгрома, не способен изменить общее впечатление от матча. А в матче этом «Манчестер Юнайтед», победитель сильнейшего в мире национального первенства, был разгромлен.

Этот вихрь, этот торнадо, эта стихия - «Юнайтед» не сумели ничего с ней поделать, ни оседлать, ни спрятаться в ее центре и пережить. Неманья Видич, Рио Фердинанд и компания были подняты швальным ветром и выброшены где-то на обочине истории - из лучших игроков Премьер-лиги они превратились в декорацию, во второстепенный рабочий материал, максимальная ценность которого - оттенять то, что происходит на авансцене. Феноменальные броски капитана «МЮ», его удивительная позиционная точность ушли в тень ошибкой в эпизоде с голом Месси: Видич, этот гений обороны, рядом с Месси превратился в обычного защитника.

Манкунианцы так и не смогли поднять линию своей обороны непосредственно от самой обороны в полузащиту - и свобода, полученная Хави и Иньестой перед чужой штрафной, вполне ожидаемо привела к огромному для финала Лиги чемпионов количеству ударов, нанесенных одной командой по другой. Два гола из трех пришли в ворота «Манчестера» из радиуса штрафной - из той зоны, которую всякий соперник «Барселоны» должен держать в первую очередь; третий - и хронологически первый - мяч был рожден там же, только вот рожден он был в условиях повышенной плотности защиты.

Рожден он был гением Хави, вскрывшего всю оборону «МЮ» одним ловким движением. Манкунианцы к перерыву изловчились отыграться, завершив голом единственную (единственную!) свою хорошую атаку за весь матч. На пике своей мощности - в конце первого тайма и начале второго - «Барселона» не давала «Манчестеру» даже малейшей возможности вздохнуть. Параллель с 2009 годом, в котором «Барса» также была сильнее «МЮ», обрывается ровно на 10-й минуте, на которой в Риме «красные дьяволы» пропустили первый гол. Перелом, возникший в той игре - а тогда, равно как и сейчас, начало осталось за «Манчестером» - принято связывать с ударом Это'О; на «Уэмбли» возрождение «Барселоны» началось без ощутимой отправной точки. Когда каталонцы переключили рычаг передач, обнаружилось, что у «МЮ» заметно проседает центр и не на полную мощь работают фланги; когда в начале второго тайма рычаг щелкнул еще раз, «МЮ» был раздавлен.

Все познается в сравнении - и в сравнении с единым организмом «Барселоны» вышколенность, стройность «Манчестер Юнайтед» оборачиваются простотой амебы и осанкой бамбука. «Барса» тоже играет просто - в конце концов, нет ничего проще, чем отдать, как Хави, точный пас в нужное время и пробить, как Педро, точно в ближний угол, усадив вратаря в дальний. Нотный стан - это тоже просто, но у одних получается Крейцерова соната, у других - ну где же ваши ручки; палитра - еще одна простая штука, но кто-то исполняет «Водоноса», а кто-то - разноцветное слово из трех букв на заборе.

Самое простое искусство - отныне, футбольный мяч; отдать, как Хави, и пробить, как Педро, - это самое настоящее искусство, и если у кого-то такие номера проходят раз в несколько лет, то «Барселона» поставила их на поток. В этом - ее безоговорочная сила. Пока соперники выходят ее побеждать, «Барселона» выходит выигрывать; ее можно победить, но переиграть ее нельзя. Она возводит футбол как игру в невиданный доселе статус - самым главным становится процесс, а не результат, как это принято в спорте вообще; футбол «Барселоны», таким образом, от спорта уходит к искусству, и сама «Барса» превращается в нечто большее, чем футбольная команда. Дефиниция для того, что делают каталонцы на поле, наверняка еще будет найдена, определение это - дело самого ближайшего времени. Пока же время не определения, а диагноза, и диагноз этот - зависть.

Я завидую сам себе, что являюсь современником «Барселоны» и вижу этот футбол.